投稿者: Opekepen

2012 年は、オリンピック・パラリンピックに乗じてか、イギリスのあちこちでシェークスピア劇がかかっています。
ロイヤル・シェークスピア・カンパニー（RSC)はもちろん、世界中のさまざまな劇団が、その国の言語でアレンジしたものをイギリスにもってきていて、とても賑やかなんです。
わたしもブラジルの劇団によるサーカス仕立ての「リチャード3世」と、チュニジアの劇団が、一昨年末に起ったジャスミン革命を絡めた「マクベス」を観ました。

今、大英博物館で「シェークスピア展」が行われているのもその流れ。
この展示は、シェークスピアという作家・詩人・演出家・役者に焦点をあてるのではなくて、彼の作品ひとつひとつを当時のロンドンやイギリス、そして世界という文脈のなかで眺めるものです。

「作品に焦点をあてる」のをコンセプトにするってことは、街中でやっているシェークスピア演劇祭とコラボレートしようぜという意図なのですね。
実は展示のつくりもそのようになっていたのです。
たとえば、「ヘンリー5世」劇のコーナーの展示には、対フランス戦に勝利した王のヘルメットや剣（葬式で棺の上に飾られたホンモノ）があり、その奥の壁一面には映像が映し出され、RSCの俳優がヘンリー5世の有名な台詞を語ってる。
両方を見てたら、あのハンサムな俳優に重そうなヘルメットをかぶせてみたくなった私です(´･ω･｀)

中でも面白かったのは、「ジュリアス・シーザー」のコーナー。
そこには、わたしがストラットフォード・アポーン・エイボンで観た「ジュリアス・シーザー」のブルータス役の俳優が演じる映像がありました。
ネクタイをしめた黒人のブルータスが、台詞の最後に小さなコインを胸の前に差し出すのですが、その現のコインが、実は大英博のローマ時代のコレクションで、隣接したケースにちょこんと展示されている。
その小さなコインの表にはシーザーを殺した武器が、その裏にはブルータスの横顔が彫られている。
シーザー暗殺直後、アンソニーらがブルータス含め暗殺に加担した集団を貶めるまでのほんの短い期間に、このようなプロパガンダ的コインが流布されたのだと知って、超びっくり。
それつけても、この映像と実際のコインの並列！なかなかやるなー、とうなってしまいました。
（RSCの「ジュリアス・シーザー」劇はほんとに素晴らしかった―記事はこちらから。）

という感じで、確かに、いくつか面白い箇所があったのは事実。
それはそうなんだけど、全体的な感想はと聞かれれば、正直言うと、ちょっと散漫だったと答えねばなりません。
展示場の出口を出た後で、あー満足！っという感じではなかったんです。残念ながら。
かなり工夫して、かつ慎重に映像を展示にとりいれているのがよくわかるし、その挑戦に対してはよくやったといいたい。
だけど、映像の役者たち（みな有名な俳優みたい）の演技はたとえ短くても素晴らしいし、「モノ」自体だって、時代の証人として絶対的な存在感の強さをもっているわけで・・・しかも、大英博としてはその「モノ」を本当は見せたかったはずで。。。
きっと、その二つが相克してしまうのでしょうね。
それが、結果的に展示全体の経験を損ねてしまったのかもしれない。

ところで、大英博物館のグレートコートの中央にある特別展示場は、かつて図書館であった円柱形の建物です。
なんだか、そこにも勝手に関連を見つけてしまいました。
ひとつは「本」というキーワード。
「シェークスピア展」で出会う最初の展示物は、シェークスピアの死の直後に編まれた「第一選集」だった。
それから「円形建物」というキーワード。
シェークスピアの芝居小屋、「グローブ座」も「ローズ座」も円形劇場でした。
そんなこんなをつらつら考えながら、展示場の丸天井や未だ残っている本棚をぼーっと眺めておりました。

いや、しかしだ。シェークスピアの世界に酔いしれたいなら、やっぱり芝居小屋だよな！

---

（09/09/2012)

遠い外国に暮らしながらフクシマのことを書いたりすることには、説明のつかない躊躇があります。その場の空気を吸い、その苦渋の一滴も味わっていないくせに、いったいどんな言葉が吐きだせるのか。何を言っても薄っぺらなものでしかないのではないか。

わたしにできるのは、今までほとんど無知だった放射能被害やチェルノブイリについての情報をかき集めることだけ。事故当初、海外の報道は日本の報道よりも早かったし、開かれてもいました。だから、なおのこと危機感が膨らんでしまい、日本の家族や友人たちによけいなお節介をしたのではないかと反省しています。

もうかつての世界ではないことを理解するのは決して容易なことではありません。今日は、だからこそ、書いておきたいと思うのです。そのことを自分に言い聞かせるため、すこし遠のいてしまった痛みを思い出すために。そう駆り立てたのはスペインの映画監督でした。

事故から7ヶ月が過ぎようというある日、ツィッターで、ビクトル・エリセ監督が日本にメッセージを送っていることを知り、驚いてさっそく開いてみました。監督は射定めたある女優に小さな映画作りを手伝ってほしいと頼んだところ、ふたつ返事で承諾をもらい、即座に制作されたのだそうです。その女優とは、あの《ミツバチのささやき》（1973）の少女アナ・トレントです。

ご存知のように、エリセは10年に1本撮るか撮らないかという寡作の作家。それだけに、作品一本一本が作り手の心が込められた、美しい輝きを放つ珠玉です。その彼が、今回の日本の惨事をうけて、すぐさま映像のメッセージを発信してくれた、広島原爆の記念日に、素敵な女性に成長したアナといっしょに、たった3分のまっすぐなメッセージを。そのことにまず心を動かされたのです。

コンピュータのカメラに向かって最後にアナが語りかけます。

「わたしは感じるの、わたしたちを見つめる死者たちの問いかけを」

そういい終わると、アナはカメラをじっと見つめる。その瞳は、わたしのなかで6歳のアナの瞳とみごとに重なりました。あのときのアナは、姉イザベルといっしょに古いフランケンシュタインの映画を見ていた。映像には女の子と花を積んで遊ぶフランケンシュタインが映し出されていましたね。その後、女の子も怪物も殺されてしまいます。そして、姉にこう聞くのです。

「どうしてあの怪物は殺されたの？　どうして女の子は殺されたの？」

6歳のアナの瞳も成熟したアナ・トレントの瞳の奥にも同じ問いがありました。（上記の写真）

「なぜ、彼らは死ななければいけないのか。なぜ、そのような不条理が世のなかに存在するのか」

でも、それぞれの問いはすこし質が違うように思います。ミツバチのアナのそれは、無垢な少女のしかし本質を見抜いた純真な問い。現実と夢想のいれまじる世界に「わたしはアナよ」と呼びかけながら問う問い。舞台の控え室にいるアナのそれは、現実社会の矛盾を見据えたうえでの、訴えかけるような問いかけです。そう「わかってる」。だから、繰り返し、繰り返しひとびとに、また自分に問いかけなければならない。でなければ「地球が疲弊してしまう」。

《ミツバチのささやき》で、小さなアナはフランケンシュタインとスペイン市民戦争後の逃亡兵をごっちゃにしていましたね。そして、その兵士も政府軍によって殺されてしまった。彼の死はスペインにとって何を意味したのか。それは、比喩を巧みにちりばめたエリセの社会への問いかけでした。当時のスペイン政府の検閲から逃れるための方策でもあった。しかし、その手法も手伝ってか、あの映像詩が生み出され、ひとびとの心に残る普遍的な作品となったのでしょう。

今回の短い映像は、これまでの隠喩を使った手法ではなく、実にシンプルで直接的なものです。そのなかでも、静かで美しい語り口は生きています。「地球の隅々に伝わるように」と、あえてそういう手法をとったのだです。比喩や音楽でオブラートするのではなく。現実はそんなものを吹き飛ばしてしまうほど凄まじいのだから。音をいれるなら、腹底に響く尺八の音しかないし（核戦争を描いたタルコフスキー「サクリファイス」で使われた音楽）、語り手はアナをおいて他にいないのでしょう。

主演アナ・トレント　監督ビクトル・エリセ　

記事：2011.08.11

２０うん年ぶりに映画「第三の男」を観ました。
光と影の映像美や、墓地での長いカットシーン、すばらしい音楽が強く印象に残っています。今回は、3ヶ月ほど前に訪れたウィーンの思い出と照らし合わせながら鑑賞することができました。

プラーター公園の大観覧車の名シーンについて言っているのではありませんよ。いえ、むしろウィーンの街全体です。はじめて観たときは、第二次大戦の敗戦国の首都ウィーンがアメリカ・イギリス・フランス・ロシアに四分割統治された背景を少ししか理解することができなかったのですが、この犯罪事件が、かつてヨーロッパ一の栄華を誇ったウィーンの街が破壊されたそのショック、アイデンティティーがずたずたに引き裂かれた都市で繰り広げられた出来事だった事がよくわかったのです。

というのは、訪れたウィーンの街は痛みの跡も残らぬほどに修復し、文化都市としての誇りを取り戻し、クリムト生誕150周年記念展などにみるように、ウィーンのアイデンティティーを強く感じることができた。それに照射する形で、「第三の男」に現れたウィーンの街の悲哀が、甘いシターの音とともに流れてきたのです。

本当の主人公は、名優オーソン・ウェルズ演じる「第三の男」ではなくて、ウィーンの街そのものかもしれない。

先回は見逃してしまった興味深い面をみつけることもできました。たとえば、オーソン・ウィールズの演技も改めてすばらしいと思ったけれど、彼が住むアパートのおばあさんもよかった。
４つの国の治安部隊や警察が、土足で彼女の静かで豊かな生活をかき乱すことに対し抗議の声をあげる、その怒りや誇り高さがよく響いてきた。

前は小うるさいばあさんにしか見えなかったけれど、今回は、誇りを失わないウィーンの気概を体現する重要な脇役にみてとれました。

第三の男の元恋人で、チェコスロバキア出身のアナの役は、もっと複雑でしょう。そこには戦前からの、オーストリア帝国とチェコスロバキアの関係も横たわっているに違いありません。
それを理解するには、もっと勉強しないといけないのだろうけど。

爆撃によってめちゃめちゃに破壊された地上と、巨大な地下水道の対比も実に面白い。あの地下水道は、過去のウィーンの力を象徴しているとも、あるいはナチスの陰とも読み取れます。第三の男がその地下水道で追跡にあい、結局地上にでることなく殺される事にも、なにか意味があるのかもしれません。

すでに観た映画でも、その舞台となった土地を訪れてから再び鑑賞すると、さらに感慨深いものになるよい例でした。そして、もっともっと読み解きたいと興味がそそられる。名画とはそういうものなのでしょう。

2012.7.18

「フライパンにオリーブオイルをちょっととたらして、おだんごにまんべんなくこげ色をつけます。いい色になってきました・・・」

料理番組かしら？いいえ、ここは博物館。古代ローマの展示室の中です。TV画面の向こうには、古代ローマ時代の一般家庭のキッチンを再現した展示があります。そこに展示されているものは、もちろん本物の考古学資料。

なるほど、古代ローマの料理の再現ってわけね？ってことは歴史家か料理家がさもなきゃ学芸員がデモンストレーションしてるって事？

確かに古代ローマのスィーツの作り方なんですが、画面の解説者は、ちょっとシャイな男の子で、試食してるのもその仲間。
これはロンドン博物館の新しいプロジェクト、ティーンエイジャーを展示作りに巻き込もうという試みなのです。他コーナーでも、同じような展開がくりひろげられています。

例えば、化粧品の道具や材料の展示コーナーでは、古代のおしろいの作り方を高校生たちがやっている映像が考古学資料とともに展示されている。

古代のメッセージが書かれた石片のわきには、フェイスブックのページを示したiPad がおかれている。ローマ時代が斜陽し、社会的問題が生じた頃の記念碑のわきには、授業料値上げを実施した政府に抗議するプラカードが掲げられている。

ワインの壷やガラス器などのわきには、キッコーマンしょうゆなどスーパーマーケットで入手できるさまざまな輸入食材が並んでいる。どれもこれも、現代の若者による考案を元にしているのです。

博物館はもっと専門的で正統的なものであって、こんな若年思考でごちゃ混ぜにされてはかなわない、という声もあるでしょう。
確かに、このつながりって無理があるんでないのという箇所もありました。展示全体の一貫性が保てないというマイナスもあるでしょう。

でも、こういう展示をすることのプラス面に、むしろ目を向けたい。重要なのは、古代ローマが一般来館者にとってもっと身近なものに感じられることです。共通点や違いをみつけたり、市井の人々が現代人と同じ悩みを抱えていた事や、人生や社会に対する個人的なチャレンジを、新鮮な目を通して感知することができる。

もうひとつ、博物館にとって大事なのは、ティーンエイジャーを巻き込むことなのかもしれません。というのも、この世代はミュージアムにとって最も難しい世代。

子供たちなら学校や親が連れてきてくれる。大人になれば、彼ら自身の興味で訪れてくれるだろう。ところが、ティーンエイジャーからすればミュージアムなぞもっともしらける場所で、逆に言えば、ミュージアムにとってはもっとも手ごわい世代なのです。

でも、この世代を大事にすることによって、将来的に層の厚い来館者を作ることができます。欧米の博物館で、ティーンエイジャーを巻き込むかようなプロジェクトが増えてきたのも、そうした理由からかもしれません。

さまざまな取り組みが行われる中で、数々の問題点が生じているのも事実。ですが、ロンドン博物館のそれは、常設展示にさえその動きを積極的にとりいれた斬新な試みだといえるのではないか。小さな問題点はさておき、わたしは、そのことを評価したいのです。

2012.7.6

「Invisible ―目に見えない」という展覧会がヘイワード・ギャラリーで始まっています。どんな作品があるのかは、もうご自分の眼？で確かめていただくより他ないー
何ていったら、このブログが成り立たないので、目に見えるようにざくっとご紹介しましょう　

ますは、1950〜60年代のアメリカから。イブ・クラインは、「空気の建築」という構想を作って、そのプランをインクでスケッチしました。

オノ・ヨーコは、詩的なメッセージを壁に張って、見る者に想像力でもってイメージを結ばせました。

アンディ・ウォーホールは、NY のナイトクラブに台座を設置し、そばの壁に「Andy Warhol, USA/ Invisible 目に見えない彫刻   mixed media 1985」というラベルをつけ、台座の上でしばらく立つと、やがて立ち去りました。

中国系アーティストSong Dongは、「石の上に水で書く日記」というのを1995年いらい今も続けています。面白かったのは、すぐに消えていく文字を重ねながら、その日記がますます自分自身になり、厚くなっていくという作家の言葉。

政治的なメッセージがこめられ、この展覧会ではいちばん重かったのは、メキシコの現代作家Teresa Margollesでしょう。
彼女は、メキシコの犯罪の町で、実際に犯罪が行われた場所の舗装道路を穿ち、そこに犠牲者たちの家族が思い思いのものを埋め、またコンクリートで固めて、もとのような状態に戻したーというプロジェクトを記録したものでした。

もっとも痛快だったのは、英国のアーティストBethan Huwsによる「from NY toSan Fransico to ・・・」という作品。　展覧会場の出口のそばにラベルがあるだけ。そこには、この展覧会場である「人」が、まるで他の来館者と同じように歩き回っているのだそうで、つまりその人やその行為自体が作品だというわけです。

どれもこれも、なんだか狐に抓まれたような作品ですが、これのどこがアートなのよ、とか、こんなんでよく入館料払ったね、なんて思われるでしょうか？

わたしは、そうは思いません。なぜなら、ここに来ている人たちはわたしを含め、騙されるのを承知で、いやそれを楽しみにきているからです。

美術家というのは、こういうばかばかしい？ことを、真面目くさってトコトンやる人たちです。だからこそ、そこにユーモアが生じたり、ちょっと待てよと私たちが日常忘れてしまっていることに気付かせてくれるのでしょう。

こんな展覧会があってもよいではありませんか。特に夏には、その考え方自体涼しげでいい。

2012.6.29

ロンドンのグリニッジには、世界で最大級の国立海事博物館があります。近年、そこで大掛かりな拡張工事が行われ、新しいエントランスをもつSammy Ofer翼が完成しました。今日は、その新しい常設展示室のチャレンジについてお話したいと思います。

Voyagers：Britons and the Sea (航海する人びと：英国人と海）と題されたギャラリーに入ると、いきなり部屋全体を占領する巨大なスクリーンに出くわします。スクリーンは、多面体を解体したような様々な角度をもつ三角形で構成されていて、一つの帯のように繋がっています。画面にはいろいろな言葉や映像が流れ、波をイメージしているのでしょう。

解説によれば、この映像は、ミュージアムの300点ものコレクションやアーカイブをソースとして、6つのテーマ、すなわち技術、不和、レジャー、探検、貿易、航海術、のもとにグループ化され、編集されたとのこと。具体的には、航海図や航海日誌、国旗、戦争、海のレジャー体験を表したイメージが、寄せては消えまた寄せてくるというわけです。

映像を駆使する展示テクニックは、昨今、帝国戦争博物館やロンドン博物館など、欧米のさまざまな博物館で採用されるようになりました。特徴的なのは、映像を展示の一角で説明的補助として使うのではなく、展示室全体を覆うように照らし出し、展示の主要素として利用することですが、この手法に関して、博物館関係者の間でもさまざまな論争がおこりました。

一言で言ってしまえば、賛成派は新しいテクノロジーを展示の語りに導入した挑戦にエールを送るのであり、反対派は、それによって従来の「もの」を通しての語りが損なわれてしまうことを危惧するのです。

わたしは、基本的には後者の立場をとります。
これまでのところ、その導入自体が、来館者の経験を乱してしまう危険の方が強いと確信した事が少なからずあるからです。

今回も、そのように映像を展示の中心的語り部としているわけですが、反対派の声を反映したのか、少し工夫が凝らされているようにも思いました。部屋に入るやいなや映像が圧倒的に訴えかけてくるのですが、そのバックには従来の「もの」による展示が並んでおり、そちらの方を見学する際には、鑑賞を妨げないように、映像のセッティングが考慮されていたからです。

映像展示の是非を巡るディベートはさておき、その「もの」による語りの方が、わたしには革新的で面白かった。というのは、その展示が例えば教科書のような、社会史的あるいは科学史的な展開を追うものではなく、「人々の経験」にテーマが据えられていたからです。

経験をテーマにするとは、少し抽象的に聞えるかもしれません。例えば、「期待」とか「悲しみ」「愛」「攻撃」など、海を巡って人々が経験した感情というものを、時代の垣根を越えて織り成してみせるのです。

そこには、エリザベス女王やネルソン提督など歴史上の人物の海との関わりが、一介の船乗りやタイタニック号の生還者などの経験とともに語られる。手紙や手記、スケッチ、お土産、写真など彼らが残したパーソナルな「もの」を通して。

ひとつの展示室で扱うには、かなり大きなテーマには違いありません。しかしながら、博物館のもうひとつの入り口のギャラリーとしては、来館者が親近感をもって入っていくことのできる、
よく考えられた導入ではないでしょうか。

さて、この第二の入り口は、第一の入り口と、別な意味でも違う貌をもっています。新しい玄関の外に、ナイジェリアの血をひくアーティスト、ユンカ・シュニバレによる大英帝国の負の歴史を語る作品（海事博物館が購入）が備え付けられているからです。
この作品は、ホビークラフトでおなじみのボトルの中の帆船を巨大化したもの。

しかも、その帆船、アジアやアフリカ貿易の対象になった独特な柄のろうけつ染めの布地でできています。昨年、ロンドンにいらした方ならば、あのトラファルガー広場のネルソン総督の記念塔のそばに、しばらく備えられていた作品を思い出していただけるでしょう。

つまり、英国の航海の歴史には、植民地支配や奴隷貿易など暗い過去が歴然とあること、そのレガシーがいまだに現代社会にも横たわっていることを、わたしたちに挑戦的に喚起させるのです。

2012.6.20