投稿者: Opekepen

  • 「目に見えない」展覧会

    「Invisible ―目に見えない」という展覧会がヘイワード・ギャラリーで始まっています。どんな作品があるのかは、もうご自分の眼?で確かめていただくより他ないー
    何ていったら、このブログが成り立たないので、目に見えるようにざくっとご紹介しましょう 

    ますは、1950〜60年代のアメリカから。イブ・クラインは、「空気の建築」という構想を作って、そのプランをインクでスケッチしました。

    オノ・ヨーコは、詩的なメッセージを壁に張って、見る者に想像力でもってイメージを結ばせました。

    アンディ・ウォーホールは、NY のナイトクラブに台座を設置し、そばの壁に「Andy Warhol, USA/ Invisible 目に見えない彫刻   mixed media 1985」というラベルをつけ、台座の上でしばらく立つと、やがて立ち去りました。

    中国系アーティストSong Dongは、「石の上に水で書く日記」というのを1995年いらい今も続けています。面白かったのは、すぐに消えていく文字を重ねながら、その日記がますます自分自身になり、厚くなっていくという作家の言葉。

    政治的なメッセージがこめられ、この展覧会ではいちばん重かったのは、メキシコの現代作家Teresa Margollesでしょう。
    彼女は、メキシコの犯罪の町で、実際に犯罪が行われた場所の舗装道路を穿ち、そこに犠牲者たちの家族が思い思いのものを埋め、またコンクリートで固めて、もとのような状態に戻したーというプロジェクトを記録したものでした。

    もっとも痛快だったのは、英国のアーティストBethan Huwsによる「from NY toSan Fransico to ・・・」という作品。 展覧会場の出口のそばにラベルがあるだけ。そこには、この展覧会場である「人」が、まるで他の来館者と同じように歩き回っているのだそうで、つまりその人やその行為自体が作品だというわけです。

    どれもこれも、なんだか狐に抓まれたような作品ですが、これのどこがアートなのよ、とか、こんなんでよく入館料払ったね、なんて思われるでしょうか?

    わたしは、そうは思いません。なぜなら、ここに来ている人たちはわたしを含め、騙されるのを承知で、いやそれを楽しみにきているからです。


    美術家というのは、こういうばかばかしい?ことを、真面目くさってトコトンやる人たちです。だからこそ、そこにユーモアが生じたり、ちょっと待てよと私たちが日常忘れてしまっていることに気付かせてくれるのでしょう。

    こんな展覧会があってもよいではありませんか。特に夏には、その考え方自体涼しげでいい。

    2012.6.29

  • 愛が地球にたどり着く:草間彌生展@テート・モダン

    イギリス最大の現代美術館テート・モダンで草間彌生展が始まりました。ロンドンで、現役の日本人アーティストをこれだけの規模で扱った展覧会は、これが初めてです。

    展覧会は時代の流れに沿ったオーソドックスな構成で作られていました。草間彌生が10代の頃の、植物や昆虫をモチーフにしたシュールな作品から始まり、1950年代半ばNY に渡り、白とグレーの網の紋様を画面いっぱいに広げた「無限のネット」シリーズ、家具や靴やボートを男根のイメージで多い尽くした立体作品、男女のヌードに水玉模様を描きまくったハプニング、そして、日本に戻ってからのインスタレーション、近年の平面作品や鏡で覆われた暗い空間を蛍光の水玉で埋め尽くした作品まで総合的に展示しているのです。

    80年代に私がはじめて草間の男根ボートの作品を見た時、あまりよい印象をもてませんでした。不快感すら覚えたといった方がよいかもしれない。そういう出会いは時に不幸です。それ以来、草間の名前を聞いても触手が動かないから。

    しかし、今回の展覧会で、私の最初の印象が、実はアーティスト自身の制作のモティベーションだったことを知り、新鮮な目で見直すことができました。彼女が子どもの頃から罹った精神分裂の症状や家族関係における傷についてもっと理解を深め、内面から作り出した作品の数々を網羅的に見ることができたのです。

    草間が彼女を強迫する「もの」たとえば、彼女のヴィジョンに表れる水玉や男根に押しつぶされてしまうのではなく、逆手にとって、自分が主体となり、自分の手で「それら」を無数に創りだし、世界を覆い尽くすことによって、自身の表現に昇華させている、そのことに驚愕すら覚える。

    放っておけば自己が潰されてしまうほどの弱さを強さに変える、幻想をアートに変える、といったらよいのでしょうか。自分が自分の世界で潔く生きていくことを肯定する、そして、それ以上に、それを他者に対しても開いていこうとする

    ―それが、彼女が語る「宇宙の物語を連れて、愛が地球にたどり着く」ことなのではないか。

    作品に対する評価では、ポップアートの文脈で語られることが多いようです。今回の展覧会でもそのような範疇で括っているレヴューがいくつかありました。確かに、彼女がNYで活躍した60年代は、アメリカでポップアートが生まれ、大きな潮流となった時代でした。草間も、ウォーホールやオルデンバークなどといっしょに展覧会をしています。

    もちろん互いに影響し合っているのは疑いの余地もありません。だけど草間は他のポップアートの旗手たちのように、戦後訪れた大量生産・大量消費の社会に対するアーティスティックな反応として、増幅するイメージを表現したのではないはず。

    同じモノの繰り返し、単純な形、鮮明な色という外観については、共通点が多いのは確かです。視点を変えて、モノに溢れているという社会状況も、草間が陥っている精神状態と似通っていると言えるのかもしれない。

    しかし、ウォーホールたちは、そうした社会状況を自覚し、それに対してある距離をもって、彼らのアートの言語にしました。草間の場合、強迫観念は子どもの頃から自分の内面に棲む魔物です。そして、それに対して孤独な戦いを挑んできた。戦いの手段がアートであり、その結果もアートだった。それは想像を絶するような壮絶で、しかも終わることのない戦いでしょう。そこにあるのは草間にしか作れない世界です。

    展覧会場は、平日の午後にもかかわらず、大変な人で賑わっていました。イギリスの人たちは草間彌生の世界をどんなふうに旅するのでしょうか。わたしはTate初の日本の現代アートがJ-popでなくてよかった、しかも女性作家でよかったと、ひそかに思うのです。


    記事:2012.2.18

  • くにの美術館とわたしの美術館:フィリップス・コレクション

    フィリップス・コレクション

    昨年末からこのブログに綴ってきたワシントンDCとボストンのミュージアム巡りの最後に、フィリップス・コレクションのことを書いておこうと思います。

    この美術館はルノワールの「舟遊びの昼食」をはじめ、世界的な名画が集まっていることで有名ですが、ここがアメリカで最初の現代美術館だったことはあまり知られていないし、
    歴史的・社会的な背景についてもまだまだ議論の余地があるようです。

    その誕生は、ダンカン・フィリップスという美術蒐集家が自分の邸宅を美術館として一般公開した1921年に遡ります。
    当時、アメリカ合州国が豊かになるにつれて、同じようなコレクターたちが自分のコレクションを公開する動きが膨れ上がっていきます。

    やがて、その多くは、経済的、政治的折衝の中で、国の機関すなわちスミソニアン博物館群の中に組み込まれていく。
    先日紹介したヒッシュホーン美術館も東洋美術を扱うフリーア・ギャラリーも、個人のコレクションから始まり、後に国に寄贈され、国立スミソニアン・ミュージアムのひとつになった美術館です。

    では、なぜフリップス・ギャラリーは私立ミュージアムとして残ったのか。
    実際にギャラリーの壁に並べられた展示作品を見ていくうちに、それが美術館の一般的な構成方法とは違う視点から作られたものであることに気付き、また、それが開館以来のコンセプトであったことを知ると、ここに謎解きの鍵があるのではと推測が浮かんできます。

    近代ミュージアムの展示法における王道といえば、時代や流派に沿った歴史的構成でした。
    1980年代以降、その従来の構成を見直し、さまざまな実験を始めたことは、このブログでも再三ご紹介してきたとおりです。
    それは時に共通するテーマであったり、共通する手法だったり・・・と。私は、勝手に「ポストモダン展示」と呼んでいますが・・・。

    ところが、フィリップス・コレクションは、開館以来一環して歴史構成を拒絶してきました。では、何を基軸にしてきたのか。
    一言で言えば、ギャラリー全体の審美的な響き合いです。

    例えば、私が2011年12月に訪れたときは、
    ジョセフ・マリオニというコンテンポラリー・アーティストのミニマニズムの作品が、
    セザンヌやシャルダンなどの作品とともに並べられていました。
    時代も流派もほとんど接点がありません。それらしきテーマも見当たらない。

    ギャラリーの壁には「Eye to Eye」とあります。
    配慮されているのは複数の作品が壁面に並べられた状態を見たときの、
    互いの組み合わせのあるいは全体からくるリズムや調和、目への心地よさなのです。

    それは建物の建築とも同調しています。まるで、自宅の空間を飾るような細やかな配慮です。ソファーに座りながら、しばらく眺めてみたくなる、そんな空間です。

    そういう展示からは、確かに、歴史的知識を得たり、美術の影響や発展を学ぶことは難しい。反対に、国家のミュージアムは歴史を重視し、国民を教育することに主眼をおいてきました。

    歴史的構成に意味がないわけではありません。
    ましてや、ミュージアムの教育的機能を軽視しているわけでもない。
    だけど、その方向性の中で、作品に接する自然な喜びが、損なわれてしまうリスクに思いをめぐらしてみるのです。
    自分の家庭空間の中で、歴史的な観点から作品を飾るなんてしないですもんね。
    大金持ちでないかぎり、構成するほど数がないか。
    いや、言いたかったのは、実は、そこに、フィリップスが自分の美術館を国に寄贈しなかった重要な要因があるのではないかということです。

    フィリップス・コレクションはその運営維持のために今でこそ入場料をとりますが、
    開館以来、長い間、無料で開放してきました。
    フィリップス自身の言葉によれば、彼が支援したのは、学者や流行を追う人々に左右されることなく、「美を追求する孤独なアーティスト、政治的影響力や職業団体に支援されていないアーティスト」でした。
    フィリップスは優れた鑑識眼の持ち主だったようで、集められた作品の中には、後になって社会的評価が高まったものが多い。

    そして、それら名画が美的な配慮によって構成されたこのギャラリーは
    「人々に楽しみを与え、生活を高め、本当の芸術家と同じように鑑賞できるよう手助けをするところ」
    であるべきだと考えられたのです。
    これらの言葉から、彼は、ミュージアムにパワーがあることも承知していたのではないか、
    だから、そこに政治的な介入が入ることにも抗ったのではないかと想像してみたりします。

    真相はどうであれ、振り返ってみれば、私が個人的に好きなギャラリーには、
    小さなプライベートの美術館が少なくありません。
    ワシントンDCに行かれたら、スミソニアン博物館群を見て回るだけではなく、
    そういう「わたくしのミュージアム」を訪ねてみられることをお勧めします。なんだかほっとしますよ。

    あ、備忘録のつもりで付け加えます。
    かつて、このギャラリーには、マーク・ロスコが設計した庭があったそうです。
    今は増築のために壊されてしまったのだとか。いったいどんな庭だったんだろう。

    2012.2.27

  • テディ・ベアの大英博物館お遍路:グレイソン・ペリー展

    テディ・ベアの大英博物館お遍路:グレイソン・ペリー展

    すりきれた50歳のテディ・ベアとアーティストのバイク巡礼、この展覧会はそこから始まります。おとぎの国の乗り物のような改造バイクの背には小さな祭殿が備えられ、中にテディ・ベアがローマ皇帝のように腰掛けています。運転するのは、ライラック色のキュートなコスチュームに身を包むアーティスト。

    2003年、陶芸作品でターナー賞を受賞したGreyson Perry (グレイソン・ペリー)は、
    少年時代からクロス・ドレッサー(異性装)でした。
    テディ・ベアは半生をともにした彼のヒーロー。
    小さなぬいぐるみはペリーの「男性性」の体現であり、
    女装するペリーはもうひとつの彼のアイデンティティなのです。

    子供の頃から社会に映し出された自分と自分の内面との対話を繰り返してきたペリーは、
    アンビバレントな自己を通して見える世界観を、陶芸作品のになかに表現してきました。

    今回の展覧会は、グレイソン・ペリーと大英博物館コレクションの「名もなき職人たち」とのコラボレーションだと、彼は言います。
    古今東西から集められ、博物館の倉庫に眠っているモノたちからインスパイアを受け、作品を生み出し、それらのモノといっしょに自身の作品を展示しました。

    たとえば、「Shrine」のコーナーでは、
    古代エジプトの「ソウル・ハウス」に、チベットのストゥーパ、
    日本の路地にある小さな神社に発想を得たペリー自身の作品、といった具合。

    彼は、文化の「Give and Take」に焦点をあてます。
    いつの時代も文化は境界を越えて交流し、他者の影響を受け、また、与えてきたのだと。その意味で、日本は他文化を吸収し、新旧を融合させる名手だと賞賛し、「展覧会のテーマをもっともよく表している一点」と彼がコメントするのは、
    お遍路の格好をしたハロー・キティのタオル(大英博のコレクション!)。
    何百年も続く伝統が現在のアニメと融合することに、文化の有機性や継続性をみるのです。

    ペリーはまた、展覧会のもうひとつの主役は、鑑賞者のイマジネーションだと主張します。
    展示のラベルには、学芸員や専門家たちの解説はいっさいありません。
    代わりに、作品に対するペリー自身の見方やそこから繰り広げられる独自の世界が、
    彼の言葉で添えられています。

    ペリーのコメントに刺激されて、わたしの心もかきたてられました。
    なんだか懐かしい気持ちです。字も満足に読めない子供の頃に、父に連れられて行ったミュージアムで、いろいろなものを見て、想像を膨らませたあの感覚を、すこしばかり取り戻したかのような、、、。この展示は、わたしたち個人の理解というものは、
    もっと直感的で、脈略もないほど多様で、自由であってよいということを思い出させてくれる。

    大英博物館のプラス面とマイナス面を示唆するようなペリーの作品も展示されています。
    その名も、「ロゼッタの壷」ーもちろんおわかりですね。
    大英博の大目玉「ロゼッタ・ストーン」をパロッてること。
    「ナイスなお出かけ/ 植民地主義 / アイコニック・ブランド  / 寺院としてのミュージアム、、、」
    丁寧につくられた、黄色の美しい壷のなかに、そんな言葉が埋め込まれています。

    展覧会の最後のコーナーは、アーティストがこの企画に寄せて新たに創った「名もないクラフト・マン(名工)たちの墓」という、展覧会と同名の作品で終わります。

    船形の墓には、エジプトの棺や中国の彫刻、サクソンの武具、アフリカの頭部像など、
    大英博のコレクションのコピーで埋められ、上には、作り手の血と汗と涙を表すボトルがたくさんぶらさがっている。
    「これは世紀を越えて、世界が驚嘆するようなものをこしらえてきた名もなき名工たちの記念碑です」
    と、書き添えられています。

    ここには、アイデンティティのもうひとつの両義性があるように思います。
    つまり、陶芸作品を通して現代美術のスターダム入りした彼自身の立ち位置です。
    西洋美術史において、クラフト(工芸)とアート(美術)のあいだには深淵な境界がありました。
    伝統的に、アートのためのアートは作り手の名前が歴史に残り、クラフトのほうはほとんどの場合残りませんでした。

    TATE美術館が主催する現代美術のターナー賞において、
    陶芸ジャンルの作家が入賞すること事体も、初めてのできごとだったのです。
    大英博物館の方には、作り手の名前などさほど重要視されないアーティファクト(工芸品)が、集められてきました。
    このことは、博物館と美術館の境界についての議論ともつながっています。

    グレイソン・ペリーは、そのことを踏まえて、
    いまやセレブなアーティストとなった自分自身が、
    世界のクラフト・マンたち、彼にインスパイアを与えてきた名もなき作り手たちに、
    敬意を込めてこの作品を創ったのではないでしょうか。
    博物館に展示されたものは、創りあげられた結果としての「もの」でしかないと、
    わたしたちは見てしまいがちですが、この展示はそれを創った人々に光を当てようとしたのです。

    記事:2011年10月22日

  • オーラル・ヒストリーの可能性 孤児院博物館

    オーラル・ヒストリーの可能性 孤児院博物館

    オーラル・ヒストリーとは、文字どおり「語られた」歴史のこと。これまでは、「書かれた」歴史が正統的な歴史だとされてきました。ミュージアム展示も書かれた歴史を基にし、「偉人」の功績、価値ある「実物」を見せ、「専門家」の解説を添えてきました。ところが、近年、欧米のミュージアムでは、見過ごされてきた小さな声をとりあげる試みが増えてきています。

    オーラル・ヒストリー展示では、具体的には、あるできごとを経験した人々の声を展示の隅や別のコーナーで、オーディオやビデオを通して紹介しているわけですが、それらはまだまだ展示の補助的な役割でしかありません。そんななか、ロンドンにある孤児院博物館(Foundling Museum)の企画展「孤児たちの声」は、その小さな声を展示の主人公にするという試みに挑戦しています。

    この博物館は、かつてイギリスで最も古い孤児院(1739年設立)があった一角にあります。その孤児院の歴史的かつ社会的意義を問うことを目的とし、常設展示は、創始者トーマス=コーラムの博愛精神や偉業を称えたり、当時のイギリスを代表する画家ホガースや音楽家ハイドンなど、この慈善事業に積極的に関わった人々を中心に語っています。孤児院は、基金集めを目的にイギリスではじめての美術館的な機能を果たした場でもあったそうです。

    でも、個人的な意見をいえば、常設展示のなかでわたしが一番好きな展示室は、孤児院に縁の品々と、現代の若者たちがそれらにインスパイアされてアーティストといっしょにつくった作品が、ともに並べられた最初の部屋です。一番好きな展示物は、孤児院の創設当時、母親が今際の別れにと子供たちに残した記念の品々―たとえば、イニシャルのはいった貝殻や、ボタン、胡桃、小さな端切れなどなど。この部屋はたくさんの物語が詰まっていて、とても面白いのですが、スペースは小さく、主展示へのイントロダクション的な存在になっています。

    件の企画展の話しに戻りましょう。今回のオーラル・ヒストリー・プロジェクトは、施設で育った孤児たちに焦点を当て、彼らとのインタビューの内容を企画展で公開しました。インタビューに協力したのは、孤児院が閉じる1954年までに、ここで幼少期を過ごした74人。
    孤児たちの名前で埋め尽くされた階段をおりていくと、暖かみのある照明で包まれた部屋に導かれます。テラコッタ色の壁には白黒やセピア色の写真、手紙などがかけられています。情報資料室によくあるような、明るいけれど逆にお役所的で冷たい感じはありません。過去のデータではなく、生きられた記憶と向き合おうとする、そんな姿勢が部屋全体に感じられます。

    74人のお話しは、「人生の初めの頃」「(孤児院への)到着」「学校生活」「外界への出発」「家族を探して」「回想」という生の時間軸に沿って構成されています。例えば、「到着」コーナーの小さな展示ケースのなかには、小さな首にかけられた識別番号の札や入所時につけられた名前が並んでいました。それらがそこでの彼らの最初のアイデンティティでした。そのケースの上には、小さなスピーカーがいくつもぶら下がっており、耳にあてれば、入所時の思い出を語る彼らの声が聴こえてきます。数字という与えられたアイデンティティの向こうに、ある個人の像が肉声によって浮かんでくるようです。

    「外界への出発」は、孤児院が全世界であった孤児たちが、16歳前後で、はじめて外の社会に出て行ったときの不安や苦悩あるいは夢を描いています。ここには、出所時に孤児院からプレゼントされ、わずかな所持品をいれた小さな鞄が展示されています。スピーカーからは、「学校をでたとき、お茶の入れ方さえ知らなかった」などの声が聞こえてきます。家庭のなかで育ったひとには想像もつかない、基本的な生活や感情に対するギャップを彼らは経験したのでしょう。

    孤児院での思い出、その後の人生、家族をつくったときの喜びと戸惑い、自分の運命を今どのように振り返っているのか、、、。彼らの、しわがれた、ときに口走り、ときに口ごもり、ときにひとごとのように単調で、ときに抑えきれず感情的になる、それぞれの声からは、ひとりひとりの自分探しの葛藤がにじみ出てきます。

    ちょっと待って、ここで語られている孤児院って、戦前の貧しかった頃の話でしょ? 現在とはなんの接点もないじゃないの?そんな指摘もあるかもしれません。でも、果たしてそうでしょうか。実はこの博物館の隣には、設立者の意志を受け継ぎ、今もさまざまな理由で孤児になった子供たちを養育している施設があります。家庭の事情で子供を育てられない状況は消えてはいないのです。家庭崩壊という現代が抱える問題によって、状況は複雑化しているのかもしれません。

    家族とは何か。さらには、わたしは誰かというアイデンティティに関する普遍的な問いかけ。孤児たちは、生まれてこのかたそれらの問題と常に向き合い、深く思慮し、そのなかで自己を形成してきたにちがいありません。だからこそ、彼らの声は、現在のわたしたちの胸深く届くのではないかと、思うのです。

    この展示は期間限定の企画展です。でも、このプロジェクトで集められた声は、博物館の重要なコレクションになることでしょう。今後の課題は、これらの声が常設展示でいかに生かされていくかという点にあります。オーラル・ヒストリーをミュージアム展示のなかに導入するには、さまざまな問題があるでしょう。なかでも大きな課題は、ミュージアムはなるべく中立的で公正であるべきという考えがある一方で、オーラル・ヒストリーのほうは個人的視点だということです。いかにバランスを保つかは一筋縄ではいきません。しかし、これまで見過ごされてきた「人々の物語」に歴史の関心が寄せられるようになってきたのは事実だし、そのプロセスのなかで、「語られる」歴史の重要性は高まっていくことでしょう。

    記事:2011年10月23日